Brillas en las noches de luna
Capítulo 11 - Primer y último verano (5)

Capítulo 11 – Primer y último verano (5)

El primer piso del hospital en el que se hospedaba Mamizu era un mostrador de recepción de la sala de pacientes ambulatorios, y estaba lleno de bancos del color descolorido que era específico de las instituciones públicas. Cuando visité el hospital un día, vi a Ritsu-san sentada allí. Cuando me acerqué para saludarla, noté que había algo extraño en ella.

Su rostro parecía como si estuviera a punto de morir.

La piel de su rostro estaba pálida y su expresión era rígida. Cuando miré de cerca, vi que estaba temblando. No solo sus dedos o sus piernas; todo su cuerpo estaba temblando. Fue un espectáculo triste. Retractando el «hola» con el que había estado planeando saludarla, la llamé: «¿Estás bien?» en lugar.

Ritsu volvió su rostro, que parecía como si estuviera teniendo una pesadilla febril, hacia mí. «… ¿Estás aquí para visitar a Mamizu hoy también?»

«¿Paso algo?» Pregunté, reprimiendo mi ansiedad.

«No puedo ser eso, ¿verdad?» Dijo Ritsu-san.

Incapaz de responder con «Eso es correcto» o «Eso no es cierto en absoluto», me quedé en silencio.

Durante mi silencio, Ritsu-san extendió una bolsa de papel que había colocado a su lado. «Lo siento, pero ¿puedes darle esto a Mamizu?»

Puedes dárselo tú mismo, pensé por un momento, pero luego lo tomé sin decir nada.

«Parece que es mejor para mí no verla ahora». Ritsu-san se puso de pie. «Bueno, entonces cuento contigo», dijo mientras comenzaba a caminar hacia la salida con pasos vacilantes.

La vi irse sin comprender y luego me dirigí hacia la habitación del hospital de Mamizu. Pasé todo el viaje en ascensor pensando en las palabras de Ritsu-san. Pensé en el significado detrás de ellas, en numerosas ocasiones. No podía imaginar que significaran algo bueno.

Cuando entré a la habitación, los ojos de Mamizu se encontraron con los míos de inmediato.

“Pensé que tal vez ya no vendrías”, dijo.

La luz que entraba por la ventana iluminaba débilmente sus contornos.

Tiene una cara bonita, pensé sin comprender. Si Mamizu no estuviera enferma, me pregunto qué tipo de vida viviría. Estoy seguro de que siempre estaría rodeada de gente y tendría una personalidad mucho más alegre que la que tiene ahora. Y tal vez ni siquiera me hubiera hablado.

«¿Por qué?» Pregunté, sentándome en el taburete al lado de la cama y cruzando las piernas.

«Pensé que podrías estar enojado».

«¿Acerca de?»

«Dije que iríamos a algún lado, pero no resultó así».

«¿Por qué estaría enojado por algo así?» No pude entender su forma de pensar en absoluto.

«Pienso en ello todo el tiempo. Siempre digo cosas egoístas y te estoy causando problemas. Así que en poco tiempo, te cansarías de mí, y un día, de repente dejarías de venir, Takuya-kun. Y ese sería el final «.

«Eso no sucederá», le dije sin pensarlo profundamente, para calmarla.

«Oye, un día, si te dijera que no vengas más, pase lo que pase, ¿vendrías a verme?» Preguntó Mamizu.

Su pregunta absurda me puso en un aprieto.

… Ella parecía haberse vuelto débil moralmente. No sabía si era porque su inspección salió mal o por algo más, pero parecía haber perdido la serenidad y descorazonarse.

«No te preocupes por cosas extrañas como esa». Para terminar esta conversación, le entregué a Mamizu la bolsa de papel que me habían confiado. “Vi a tu madre en la entrada hace un momento. Parecía ocupada y me dijo que te diera esto «.

“Mi madre no es realmente una mala persona. Takuya-kun, lamento lo de la otra vez. Ella era una persona más amable en el pasado. Probablemente esté cansada. Por mí, ya sabes ”, dijo Mamizu, sacando lo que había dentro de la bolsa de papel. Era un par de agujas de tejer y una prenda de vestir parcialmente tejida.

«¿Que es eso?» Pregunté con curiosidad.

“Comencé esto justo después de ingresar a la escuela secundaria, y luego me desanimé de terminarlo poco después de eso. De repente recordé y pensé que mientras estoy en eso, también podría terminar este tipo de cosas, para no dejar nada sin terminar «.

Por alguna razón, Mamizu miró la masa incompleta de lana, como si no supiera qué hacer. Todavía no había adquirido la forma adecuada.

«En ese entonces, pensé que iba a tejer un suéter, pero no estaría terminado a tiempo, ¿verdad?»

«¿A tiempo para qué?»

«Invierno. No tiene sentido haber tejido ropa en primavera, ¿verdad?» Mamizu dio un profundo suspiro y se dejó caer en su cama. Y luego me miró con ojos deprimidos.

«Oye, ¿Qué quieres hacer a continuación?» Pregunté, como si fuera natural para mí preguntar esto.

«… Bien entonces. ¡Quiero ir a observar las estrellas! Me gustan las estrellas» añadió con voz mimada, sonriendo como si supiera que estaba pidiendo algo irrazonable.

Es la primera vez que escucho su voz así, pensé.

Quizás la distancia entre nosotros se había acortado un poco. O quizás se había acortado demasiado.

.

.

.